William Shakespeare, que no se asemeja a Inglaterra pero que representa a Inglaterra, nació a principios de la primavera de 1564 en la modesta ciudad mediterránea de Stratfordon Avon.

Su padre, John, que fue concejal, traficaba en guantes, en cuero, en madera y en trigo; la madre se llamaba Mary Arden. El poeta habría cursado durante unos seis años Grammar School o escuela primaria, cuya materia básica era el latín.

En 1587, Shakespeare fue a Londres. Ensayó diversos oficios y optó por el de actor. Así, a manera del aún venidero Molière, conoció la práctica de la escena antes de escribir para ella. Se alude y se maltrata a Shakespeare en un folleto autobiográfico de Robert Greene, curiosamente titulado Un centavo de cordura que me cuesta un millón de arrepentimiento. Revisó y corrigió piezas dramáticas de otros. Fue amigo de Burbage, de Marlowe, de Greene, del poeta y helenista Chapman y de Ben Jonson. Londres le dio lo que no podía darle la provincia: el encendido diálogo hasta el alba, la polémica literaria.

Un contemporáneo refiere que en esos duelos del ingenio, Ben Jonson maniobraba con la pesadez de un galeón español y Shakespeare con la agilidad de una pequeña nave inglesa. Esas metáforas navales recuerdan que en 1588 la sombra de la Armada Invencible cayó sobre Inglaterra. Shakespeare habrá sentido, como todos, las ansiedades de la guerra y la exultación de la victoria. A ellas alude en uno de los sonetos y en la comedia Gimbelino. Durante los tumultos de la política, Shakespeare ejercía su profesión, discutía en las tabernas, observaba, soñaba y escribía. Sus primeros dramas históricos datan de 1591.

Se habla, sin mayor certidumbre, de un no documentado viaje a Italia hacia 1594. En 1596, murió su hijo Hamnet; ese mismo año pidió al Colegio Heráldico un blasón para su familia. En 1597 pudo adquirir propiedades en su condado natal, pero siguió viviendo en Londres. Dos años después, inauguró el Teatro del Globo, que debe su nombre a una imagen de Hércules cargando con la esfera celeste. A partir de 1609 utilizó también el teatro cubierto de Blackfriars, fundado por el padre de Richard Burbage. La representación de la primera de 1as grandes tragedias, Hamlet. data de 1602; la de Marco Antonio y Cleopatra, la última, de 1607.

En 1610, William Shakespeare retornó a su pueblo natal. Había cumplido uno de sus muchos propósitos, lograr una fortuna. Las metáforas de carácter legal (When to the Sessions of sweet silent thought / I summon up remembrance of things past.) abundan curiosamente en su obra; hasta la fecha de su muerte Shakespeare se dedicó a litigios con los vecinos. No se le ocurrió entregar a la imprenta su vasta obra dispersa; De Quincey conjetura que para Shakespeare, la representación teatral era la verdadera publicidad, no la impresión de un texto. Poco antes de morir había hecho su testamento; se habla de muebles y de inmuebles, pero no se menciona un solo libro.

Murió el 23 de abril de 1616, acaso el mismo día de su cumpleaños. Por esta fecha murió Cervantes en Madrid; sin duda, ninguno de los dos oyó hablar del otro. El idioma inglés era entonces un milagro secreto.

Nos agrada pensar que un hombre de genio fue incomprendido por su época; Shakespeare, pese a los ulteriores esfuerzos de Victor Hugo, no cumplió con ese requisito romántico. Murió próspero y respetado.